Bailar Llorando – Adiós Papa

Mi papa entró en Shock Hipovolémico el martes 29 Julio en el hospital la paz. El miércoles 6 de Agosto a las 18:00 falleció en el igss zona 9.

29 julio 2025

Hoy lo vi vulnerable, como nunca. Una manguera en la nariz.  Un tubo en la boca.  Canalizado en el brazo.  Desnudo del torax debajo de las chamarras, con varios acoplas pegados y conectados a monitores. 

El monitor ya no es el contrato KC del NYBOT. Tampoco el monton de teléfonos en la nuca. Es el ritmo cardiaco y otro monton de indicadores.  

Le dije que se fuera.  Que no se quedara por mí.  Ya me toca.  

Si lo conozco bien, sigue peleando.  Hasta los dientes. Ha entregado todo, no me queda duda. Ver el montón de sangre en esa habitación del hospital es ver liquido vital que consigue para empujarnos a todos con absoluta certeza de que vale la pena.  

Le recé a san José por una buena muerte.  Y le di la bendición sacerdotal.  

Don Antonio Porras llegó a darle la Unción de enfermos.

Me siento un poco abandonado y muy triste porque realmente fue mi embajador en el mundo.  

Si sale de esta, le decía a mis hijos, no creo que vuelva a jugar beis con nosotros. 

Tampoco a tomar café, o dar largos discursos de no tener miedo y ser siempre auténtico.  

A mi me gusta Dios porque me lo imagino como la versión agrandada de mi papa.  

Boleaba conmigo cuando fuera y donde fuese.  

Facebook7 Agosto

Esa mañana amanecí con un aire como si fuera 3 de Octubre — su cumpleaños. Y eso me hizo expresar ese post:

La angustia se convirtió en gozo.
Despues de 9 dias en cuidado intensivo, logré ver el rostro de mi papá en la morgue, y tenía una huella de calma que nunca le vi en 40 años.

El no sólo me concibió biológicamente con mi mama, sino que también tomó la decisión de adoptarme—llevandome a la oficina y todos lados desde toddler hasta que cumplí 18.

Gracias a él me encanta trabajar.
Pero también a tener la valentía de descansar.
Me enseñó el Café, a tomarlo y producirlo. Me introdujo al contrato KC en el NYBOT. Me iba a ver a mis partidos de beis y me presentó a los Yankees.

Verle comulgar hizo que yo no dudara de confiar en Dios.

A los 20s verlo participar en la Iglesia me desvaneció mi orientación anti-clerical.

Sin decirmelo, me hizo gran propaganda para atreverme al Matrimonio. De esposo, me puso un estándar altísimo— practicamente imposible secularmente.

Uno no se hace hijo hasta que es papá. Y de abuelo lo vi entregarse a sus nietos con mas fuerza de lo que lo hacía conmigo—como si el corazón se le expandió aun mas.

En hebreo “Jose” significa “él multiplicará”. Mi papa fue, quizas sin saberlo, un como san Jose para mis hermanas, mi mama y yo.

No solo me enseñó a vivir. Ahora también me enseña a morir.

Actualización 10 Agosto

Se acabó mi “tollere Liberum“. 

Lo que me asombra es que pareciera que algo, o alguien, me viene preparando para esta “perdida” desde hace mucho:

En 2022 cuando empecé a conocer a Maria Ines le ví su rostro parecido al de mi papá.  Ahora que es toddler su forma de ser conmigo se parece mucho a la de mi papá — no sé exactamente cómo comprobarlo o expresarlo en palabras. Quizás porque siempre me pregunta “¿Como estas?” sin ser superficial.

En 2024 aprendí sobre san José.  Hasta hice la consagración.  Mientras planeaba hacerla, en un par de ocasiones me pregunté si valía la pena, pues padre yo ya tengo; y aunque defectuoso, pienso, ha sido muy competente.  Aun así, hice la consagración sin saber por qué — quizas pura investigación teológica. Un año después (1 de Agosto) estaba empezando a desprenderme de mi papá terrenal.

Lo que más me duele de separarme de mi papá es que no voy a tener a quien mostrarle mis éxitos y fracasos sin pasar por el incomodo juicio de un desconocido.  Por ejemplo, a principios de 2025 yo estuve muy satisfecho de conseguir y distribuir 50 libros.  La transacción fue muy efectiva porque con las ganancias tuve  un viaje intelectual a El Salvador, a solas, y al mismo tiempo le ofrecí un buen producto a varias familias.  Recuerdo que le envié el P&L final y me respondió: “Qué bueno mijo” — ese mensaje me dio un enorme gozo.

Así también tengo grandes deudas con acreedores y aunque estoy dispuesto a asumir las consecuencias, el que me dio la estrategia mental para afrontar esto fue mi papá.

Si volteo a ver en mi primera infancia puedo poner en palabras que al único que no le hice berrinche fue al único que le hubiera hecho caso.

Alcohol

Pienso que para mi bienestar y libertad interior, es bueno que llegara a su fin.  Resulta que su papá, Leonardo, muere en diciembre 1984 y yo nací en enero 1985.  Creo que ese duelo de su papá [a quien el también tenia en alta estima] se convirtió en esperanza al enterarse que su primer hijo varón había llegado.  Pero también creo que eso hizo una carga sobre mi alma, pues toda mi vida consciente, a partir de los 4, siempre tuve miedo de verlo borracho.  Especialmente cuando dejó de beber alcohol.  Su última borrachera, según mis cuentas, fue en la fiesta de mi primera comunión (a mis 9 años) que fue en mi casa, llegaron mis tíos y mis primos, y todos estaban bebiendo y fumando.  Entonces en mi biografía, la primera y 2da infancia las paso viéndolo con su indulgencia en el alcohol, y el resto de mi vida adolescente y adulta, con la angustia de pensar si hoy sería el día que esa racha llegaría a su fin.  Fue una racha de 31 años.  Esta preocupación desapareció el miércoles pasado.  Y aunque por ratos me planteo la inquietud de relajarme con un buen trago de whiskey, el deseo no es tan intenso como otros deseos que me apremian.

¿Y ahora?

Ayer domingo que andaba en pasos y pedales (me fui en bici a solas) llegó a mi mente algo que dice que este vacío tiene aroma de oportunidad.  No se exactamente como ni por dónde ni en qué.  Pero el hecho de ver una imagen de Guadalupe al momento de despedir su caja es una enorme semilla de esperanza.

Ayer domingo en el centro comercial vi un papás con su hijo en la zapatería.  Me puse a pensar que difícil sería para mi si no hubiera tenido hijos antes.  No se si me hubiera atrevido una vez habiéndome separado de mi papa.

Dos veces le hice la bendición sacerdotal (la aprendí en Emaus).  La primera en el intensivo del hospital la paz zona 14 y la 2da en el intensivo del IGSS.  Con la misma solemnidad con la que se las imparto a Juan Diego y Jose Gabriel casi todas las noches y cuando los llevo al colegio.  A Maria Ines no se la hago igual porque se distrae mucho y no me da tiempo, así que se la doy rápido y en silencio.  

Al ver los videos de sus bodas de Oro con mi mama y ver que el traje de esa fiesta es el mismo traje con el que estaba en el féretro causa un descalabro en mi corazón que mi torax pareciera convulsionar y mis ojos se humedecen como nacimiento de agua.  Este recuerdo me duele mas que la imagen de verlo en la morgue, emplasticado, en un sitio sumamente frio y esteril.  Me da nostalgia porque ese traje fue el que el quiso ponerse para celebrar su empresa más grande y ambiciosa: su matrimonio.  Es la prueba visible de nuestra separación, que aunque es limpia y libre de resentimientos, aun así deja un desamparo como de primer día de colegio.  Aunque tengo muchos argumentos para fundamentar que la filiación con mi papá tarde o temprano se transiciona a la filiación divina, eso no deja de alborotar mis afectos y experimentar la vulnerabilidad de mi propia existencia. 

Estoy convencido que terminó su vida en paz. Y esa paz silenciosa y eterna es la invitación para salir a la luz de la vida y existir con un ímpetu y vigor que solamente yo se como encarnar. 

Coincidencias

Los miercoles son de San José. Es el dia medio de la semana. Es también el “hump day”. Al morir un miercoles un año después de que tomo a san Jose como padre espiritual es algo especial.

Padre e hijo son concomitantes no sucesivos. Entonces, algo de mi ha muerto. Algo de mi será nuevo. Como Dios me dio el aliento de vida para conocer este mundo, el miercoles mi papa dejó su ultimo aliento para abrirnos a un nuevo mundo.

Si Dios llama salvando y salva creando, cuando crea lo hace separando. Lo hace en el genesis. Y lo acaba de hacer al separarme de mi papa.

Conclusión

Lo extraño. Y lo voy a extrañar. Pero que bien se siente la incertidumbre del futuro y sus riesgos. Como dijo su hermana Elida en el entierro, “Roderico siempre ponía el riesgo por delante” — hasta su propia mama lo apodó de “chiflado”. “Hay que hacerle caso al chiflado” decía.

Mi corazon baila por el lujo de papa terrenal que tuve por 40 años. Pero tambien llora porque todo ese cariño y amor sincero es finito. Me da gusto llorar por esto, pues como una vez me dijo mi sponsor Hugo, ese sentimiento es puro y bueno.

¿Llegaré a vivir el día de los abuelitos?

Hoy estoy en misa aquí en el colegio porque me quedé a una actividad a las siete de la mañana y además en estos tiempos los días miércoles no estoy trabajando. Una decisión propia para bajar el pasivo laboral de CNDT.

Cuándo era niño, y era el día del padre, nunca me pregunté si llegaría a festejar como Papá el día del padre.

Como dijo Carlo Acutis :

No sabemos cuánto viviremos y cuánto no viviremos. Estas cosas sólo las sabe el Señor.

Foto del Sacramento de nuestra fe en las manos del Sacerdote

Mientras tanto, me dio un gran gozo ver de lejos a los papás de René, También a mi hermana y su esposo. También al papá de una buena amiga, el cual sé que está viudo.

Me estoy dando cuenta que mi pregunta inicial es irrelevante. Tan sin sentido como preguntar cuánto tiempo falta para que termine el partido de béisbol.

Maestro de la vida interior, San José, ruega por nosotros.

Como hablar cosas complicadas con tu hijo pre-teen

“Never let indecision lead to inaction.” — James Stenson

Hay conversaciones “raras” que usualmente se tienen hasta que hay un evento moderadamente riesgoso. Por ejemplo alguien fue expuesto a contenido XXX. O hizo un comentario indiscreto. O hay un problema en el grado.

En el tema afectivo, la cultura hipermoderna no gira en torno a educar, sino a meter miedo. Los papas de hoy diríamos “te voy a enseñar a que te de miedo hacer el mal”. Algo así como: “como no sé como educarte, te voy a domesticar”.

El club Nabajal ofrece este programa “Father and Son”. Este tipo de programas son comunes en centros de la Obra. Por ejemplo en Chicago está el Delta Club, en Washington está el Westcott Study Center.

El sabado 12 Julio asistí a esta activdad para sexto y primero basico. No lo voy a negar, me costó llegar. Por un lado tenía juego de beisbol con el otro hijo, y por el otro, el tener un sólo carro hace que tenga que esperar mas de lo necesario para llegar puntualmente a cualquier compromiso. Excusas siempre hay.

AGENDA

Después de una breve charla (a la cual llegué muy tarde) tuvimos un espacio para que cada hijo le hiciera preguntas a su papa, de forma privada y relajada. Estas fueron las preguntas:

Después de responder estas preguntas, tuvimos una serie de activdades deportivas. Nosotros nos fuimos a la mitad de los juegos para llegar a tiempo al otro compromiso. Pero quiero dejar aquí escrito de que los temas que pude tratar con Juan Diego fueron temas no surgen facilmente, y que se puedan platicar sin defensas (de parte del hijo) ni con intención discursiva de parte del papá.

La educación no son los logros académicos. La educación es el dialogo entre generaciones. El carácter es la memoria oral de los papás. Éste es el patrimonio intangible.

Por ejemplo, si un día tu hijo llega a caer en bancarrota, lo que le va a quedar es el carácter, o sea lo que le enseñaste con tus palabras — un capital intangible. Esta es la planificación patrimonial a largo plazo.

Asistir a estas actividades que ofrecen Nabajal son como comenzar un fideicomiso intangible.

Paternidad es Vulnerabilidad

Cobra Kai. La exitosa serie de Netflix. La historia es tan buena que hasta el ocupadísimo Elon Musk hizo maratón de este show junto a su hermano Kimball en 2021.

En Cobra Kai de un lado está Daniel Larusso. Del otro, Johnny Lawrence. Es interesante que en esta historia, tanto Daniel como Johnny, son dos adultos que crecieron bajo la influencia de la figura paterna no biológica. Siendo ambos huérfanos de padre vivo, llegan a afianzar su carácter en sus respectivas referencias existenciales: El señor Miyagi y John Kreese, respectivamente.

Otra pelicula sobre la figura paterna: A Bronx Tale. Dirigida por Robert DeNiro. Esta narra la historia (de la vida real) de Calogero, un niño de 9 años, hijo de un piloto de autobus (DeNiro) que admira a un gánster llamado Sonny (Palminteri). El chico crece bajo el consejo de ambas figuras adultas. En la vida real ese muchacho es el mismo actor Chazz Palminteri. La narrativa muestra como ambas figuras paternas llegan a heredar un discurso oral en el muchacho y forman su carácter.

Los hermanos Musk, Daniel Larusso, Johnny Lawrence, Chazz Palminteri, Robert DeNiro. Todos andamos buscando a nuestro papá.

Lo que no nos han dicho claramente es que el papá que tuvimos en la infancia ha sido la primera metáfora que la vida nos ha dado respecto al máximo bien superior, un ser que no permite el mal, sino mas bien saca cosas buenas hasta del mismo mal; alguien tan único que es absolutamente independiente. Bueno, bello y verdadero. La razón puede decirnos cosa de Dios para comenzar, pero no lo suficiente para terminar.

Ese vacío, sin orientación, puede convertir en necio hasta al más inteligente.

Cuanto más amas a una persona (humana o divina), más deseas conocerla (o a Él) mejor, y más lo haces. Y esto siempre causa una profunda alegría. Esa experiencia, nuestra especie, la tiene con nuestro papá en la primera infancia. El 60% de adultos ha crecido huerfano de padre vivo y esta carencia es la herida primaria en la biografía que usualmente muestra endurecida en el corazón. Dice María Calvo que es mejor crecer sabiendo que el padre ha muerto porque de lo contrario hay un rechazo silencioso que resuena en el corazón propio.

El ser humano es un ser finito, pero infinitamente insatisfecho porque se siente atraído por lo eterno.

El, nuestro Padre, es como la luz. Se hace invisible pero hace todas las cosas visibles. Y haya estado o no al principio de la biografía, lo buscaremos hasta en el entretenimiento. Y si recordamos que en verdad estuvo, da un gozo enorme emprender la búsqueda de su version escecial escrita en la naturaleza y la Sagrada Escritura.

Referencias:

  1. Practical Theology – Peter Kreeft
  2. Hijos Frágiles de un Dios vulnerable – Jose Fernandez Castiella
  3. Paternidad Robada – Maria Calvo

La lectura en voz alta es el tollere liberum moderno

Hoy tengo 40 años. Recuerdo que cuando tenía 25 estaba en una reunión y un amigo, bromeando exuberantemente con otro amigo, dijo: “padre no es el que engendra, sino el que cria”. Pasaron las carcajadas pero la frase se me quedó gravada porque yo ya había decidido casarme y tener hijos cuanto antes con Majo.

Como dice Eduardo Halfon al ver a su hijo por primera vez:

lo miré como si estuviese mirando al hijo de alguien más. Un hijo cualquiera.

Para un hombre el “ser papá” es una teoría. Ese bebé nunca ha estado dentro de nuestro cuerpo. Es un extraño mas en el planeta. No es hasta que uno decide hacer un esfuerzo de voluntad y reconocimiento que uno comienza a ser un padre.

Los hombres que queremos convertirnos en padres tendremos que hacer a nivel simbólico una adopción. Un rito iniciático. Lo dice James Joyce: “el sentimiento de paternidad es un misterio para el hombre”. Para algunos esto es un peso existencial. Para otros es una invitación a gozar la incertidumbre. Para mi, ambos.

El tollere liberum 1sigue vivo. Solo que, en mi opinión, ya no es alzarlo al cielo. Ahora es leerle en voz alta. En la epoca hipermoderna hay muchos ritos iniciáticos que podemos (y deberíamos) hacer a solas con cada hijo: Acampar. Viajar. Construir algo. Cortar grama. Hacer largas caminatas. Pero el rito mas importante, y por excelencia tollere liberum es la lectura. Y la lectura en voz alta.

Tu trabajo de papá es ser el mediador entre el libro y la imaginación de tu vástago. No es sólo de hacerlos asiduos lectores. Hay que enseñarles a vivir y la lectura es un atajo. hay que convertirse en el “broker” entre libro y la atención del hijo promoviendo prácticas gozosas y divertidas alrededor de los libros, utilizando estrategias que amplían la imaginación y la creatividad.

Para los que tenemos hijos de la generación “Alpha” (nacidos entre 2010-2024) el entretenimiento digital no es nuestro enemigo. Es nuestro rival. Incluso podemos apalancarnos de YouTube, OpenAI y TikTok para estimular la herencia verbal.

La lectura es importantísima. Pero siempre será aburrida para el hijo, a menos que nosotros, de padre, nos compliquemos la vida y nos metamos a leerles en voz alta.

Si la educación es el diálogo entre generaciones, es elemental priorizar la lectura en voz alta de parte del papá. La lectura provocará preguntas poderosas y habrá diálogo que seguirá surgiendo en el tiempo.

Nota: Inspirado por la conferencia de Fanuel Hanán Diaz en FILGUA 2025, el 1 de Julio en su conferencia “Trucos Mágicos para formar lectores”.

  1. Es un rito simbólico donde el ciudadano romano alzaba en sus brazos hacia el cielo al hijo y por el cual quedaba patente que el hijo era aceptado por el padre (incluso los biólogicos). Era un acto de soberanía doméstica absoluta ↩︎

Congreso CPA y MEGs

Sabado 7 Junio 2025 — Gimnasio de Campo Alegre

En APDE Guatemala hicieron el primer congreso de los papas de grado. Majo y yo asistimos. Hubo una asistencia como del 70%.

La primera conferencia estuvo a cargo de Iris de Flores, directora academica de APDE. Dijo: El matrimonio encargado de grado (MEG) y el Comite de Padres Amigos (CPA) son dos organos funcionales pero no de gobierno. El gobierno de cada colegio es el Consejo Directivo.

Estandar: El MEG deberia usar la creatividad y capacidad de motivar a los demas matrimonios para inspirar y fomentar las buenas relaciones entre las familias del grado. Tiene un fin formativo. Es la union de los padres y el colegio.

Reflexion: Dice Iris que en los 14 años de colegio habran siempre momentos incomodos. La clave es manejar ese desafio como padres (y no solo como madre), i.e. ¿Como canalizo mi disgusto cuando el colegio toma una decision que no estoy de acuerdo?

Estandar: Al MEG lo nombra el consejo directivo. El CPA es organismo de servicio.

Hice la pregunta ¿Por que en Roble no es como Charcas que el CPA = MEGs? Respuesta de Iris: En el Roble (a diferencia de Charcas) el CPA no lo conforman todos los MEGs debido a la cantidad de matrimonios. Para eso crearon la “red de familias”.

Todo iniciativa deberia proponerse al Consejo Directivo. Por ejemplo que los MEGs sean el CPA, para evitar tanto grupo.

Despues del coffee break con una rica refa, vino Orlando Monterroso, director corporativo de APDE. Primero presenta el Family Counseling. Despues presento el programa trasciende. APDE quiere desarrollar una cultura centrada en la formacion del caracter. Para ello tiene un programa formativo para potenciar el talento interno. Este es el PRIMED. Character for life.

La prioridad es el caracter, para construir relaciones fuertes. Valores intrinsecos. Hay un comite “primed” el cual esta compuesto por Iris, desarrollo humano y por Orlando, quienes marcan el ritmo a los consejos directivos.

Apuntes personales: Deberia a nivel APDE promocionarse los libros de James Stenson. Hay que hacer equipo con el colegio. Los papas MEGs son como los inversionistas activistas. Entonces el MEG deberia al menos, motivar en insipirar intelectualmente. Actuar como Carl Icahn. Sin tener propiedad perfecta del colegio (control) lograr influir en la cultura. Un control suave. No nos interesa el poder, nos interesa formar el caracter de forma masiva. A diferencia de un inversor activista que busca transformar el negocio para sacar una ganancia, un MEG es un matrimonio que cree que el colegio tiene potencial y ve una oportunidad de aumentar la efectividad de las decisiones del Consejo Directivo. Los MEGs buscamos resguardar la cultura de la formacion del caracter en todas las familias del grado. Por esto, un MEG no deberia tener problema en proponer ideas, libros, conferencias, charlas, actividades que fortalezcan la cultura del grado.

Hay que lavar platos

Foto de los recuerdos de FB. Junio 2016.

Si la educación es el diálogo entre generaciones, el trabajo manual en el hogar es solamente la excusa.

En la crianza de hijos, el el poner límites en realidad significa trazar horizontes nuevos.

El problema no es la pantalla, el problema es que uno no tiene ni idea de que hablarle o enseñarle al hijo.

Esto me recuerda al libro de Cal Ripken Jr, el cual terminé de leer en el año 2024:

Para los papás que nos preocupa que los hijos estén sobre expuestos al mundo digital, en realidad el problema no es el mundo digital. El problema es que vivimos bajo la ley del mínimo esfuerzo, y nos hemos creído que el fin último de todo trabajo y esfuerzo es el comfort, la seguridad y el cero riesgo. Es consecuencia logica que nuestra paternidad desaparezca y progresivamente pasemos a tener hijos huerfanos de padre vivo. Luchamos contra un mounstro invisible y cuando nos demos cuenta, vamos a querer comenzar otravez.

Si no orientamos nuestros esfuerzos hacia algo que nos trascienda como personas, solamente estamos postergando la tristeza y el vacío de una vida esteril.

El trabajo en vez de ser una maldición es una tarea que nos quita el ser bestias y nos hace superarnos existencialmente.

Meaning of your life

General Audience of Pope Leo XIV on Wed June 5th 2025:

I would like to say, especially to the young, do not wait, but respond enthusiastically to the Lord who calls us to work in his vineyard. Do not delay, roll up your sleeves, because the Lord is generous and you will not be disappointed! Working in his vineyard, you will find an answer to that profound question you carry within you: what is the meaning of my life?

Screenshot of Instagram post from Topps account

Hope is not a happy enthusiasm. Hope is willing to accept that whatever the outcome would be, it will have a meaning. The fact that the Pope’s Topps card is the record holder of copies sold implies that a great number of individuals cherish the fact that a person was able to prove the meaning of multiple decades of living in the planet. I like to imagine that when Pope Leo saw the immense mass of people greeting him, he realized that a lot of things in his life had just acquired a material proof of usefulness.

What is the meaning of your life? take the mirror. Our body is the material code that answers this question.